The Complete Chunghwan Toto

Thu, 09 Jul 2026 21:47:23 +0900

與 Bret 談天，同他說起乍現的植字靈光。緣起扔掉鍵盤（町へ出よう？祛那宅々味）的念想，自己考慮是：敲擊鍵盤，字符現身熒幕，由此確立了鍵盤與數位界的近鄰關係；並且須對着固定器械，訓練長期記憶直至心手相應，延展器官陪養親暱感。公共演算環境中，若作業皆以此爲錨點，則會反過來牽制行動半徑。

Dynamicland 的鍵盤，若未連上接收器，字敲出去的虛像就好比丟出去的捧花，向上拋擲，自由灑落。東洋文字，拼綴字詞時，部件先得裝進臨時容器，像那雨點從空中降下、流入水塔的匯集裝置。又憶起辣妹拂拭輸入的指法，蜻蜓點水般。十個鍵由子音分組，按住每組あ段代表，朝東南西北彈撥，便可輸入同行別段的假名。構思一種文字匯集裝置：將彈簧桿搖至特定位置，自正中抻出觸鬚，盤桓其間，取那對應的拼字部件。

一綹部件形成序列，樣貌若雨腳或鎖樋，頭部繫在搖桿上，識別最初一張，讀入序列內容和擺放角度。內容如字串「ㄅㄆㄇㄈ」「あいうえお」⋯⋯又如常用 Realtalk 語句的模具（當・稱・願，換到日文就是接續詞，接續詞的分節功效跟標點又是連繫的，punctuate），就像從前美術業者的剪貼畫冊、轉印字，剔下，移植；甚或連綴語句本身亦可獨立存在，保有演算順序，閒時懸掛一旁，以便下次增修。

這碼事又不必單人做，一位執桿，另一添辭。當然若攝下瞬間照，整個佈局就會存印下來。Bret 提醒扔掉鍵盤目的還有一點，比起直接寫作，更願從環境中直接摘演算的結果、狀態。Dynamicland 裏有稱作蟲洞的裝置，將紙片以絲線相連，接收稍微遠一點物件的訊息——我想其功能很容易用紙電話來比較，又確實似在聽動態系統脈搏。

Sun, 21 Jun 2026 22:19:50 +0900

小時候受迫練琴時就發覺淚腺發達，線譜的符咒背不出跐在鍵上。愛哭是演給家長看的。傷真心時倒是靜默，往後才來摘記憶的息肉。以致當淚偷跑出來了，又得開始估計牠的真。『急に具合が悪くなる』哭了好多次：臨終老體同年青風光的對照、日法雙語交錯維繫的對白（複述外語，輕微確認、試探）。情濃處，借轉場撳滅傷悶透的火苗，讓身體發顫。濱口竜介貫徹文本的信念：具有清醒意識的 mise en abyme、延伸至銀幕外側的劇場感文本，與枯淡明快的反劇場感對話文本。不知是否因其智識定心丸的效果而感動。

Mon, 25 May 2026 08:28:17 +0900

上京跟朋友請教 Dynamicland。告別後順路去小杉湯泡澡。錢湯經驗不算多，但亦忍不住比較：明治公園トトパ的冷俏光線，粋（sprezzatura），機械筋骨運轉的爽朗；五条サウナの梅湯的昭和味，去過便沒法不，在門前攝下紅黃綠招牌字霓虹燈，秀氣燈籠串，連袂着循風舞。心情綿滑。湯池壁上帖着店員的看戲心得，亦提供合作廠商的香胰子，攜回去當名片的。以上都是買一贈一，三溫暖複合式。而小杉湯，可以說更市井嗎？眼睛迷朦可沒有偷觀察。刺青的人。家長往小孩周身抹上乳白泡沫。裹在暖霧中，做甚麼事都孩子氣，還是說是爲了逃避罣礙的因由，修一修情緒病。那些尚未習得的打理術——甚麼時候該跟屋頭通電話了。Craig Mod 描述父親去世後的解紐：「他總算不再畏着當個糟糕父親，而我也總算不再慪着當他糟糕兒子了」。再怎麼洗都洗不淨，記憶裏的瘀青，繾綣着：Dynamicland 會是智識開蒙的復健嘛。若計較那吃兩個銅幣的吹風機，可在候室尋個位置坐會，讀點甚麼，待頭髮乾，這時家長便會從旁書架抽出一冊漫畫哄孩子。剛才在脫衣所一隅一隅擦拭身體的老人，忽在手中變出冰棍，糖珠滴到地板上。也有客人腳旁放着茄芷袋，行街亦不時見到的台灣感性。

海女

Fri, 08 May 2026 21:09:04 +0900

五月，天剛燠着又回涼。黃金週打機通了『PARANORMASIGHT：伊勢人魚物語』。劇中人模樣，俏的；若把汪々大珠子——亮粉膠凍般瑩得不像話，和『シルバー事件』那深黑眼睛拉成軸，天知道我是好寫實派這端。那些驕矜，時而羞縮踧踖，亞細亞的細眸。《彈丸論舞》是限界了。寫實感延伸，Ｐ系列舞臺在現實中一一對應有真身。前作『本所七不思議』（二三）裏捯不清的古早味，舊安田庭園、兩國橋石雕球、週末開市集的綠町公園，可謂是下町風情之觀光材料。遊戲畢竟嚇人不少，尤其校舍那段，咒怨撲咬，吹風機燒到乳頭。而劇情細部地方像灌了忘川水進喉嚨。

『伊勢人魚物語』中龜島的原型，是夾在志摩半島的鳥羽港，與渥美半島尖端伊良湖岬之間的神島，伊勢灣和三河灣入海口。三島由紀夫《潮騷》（五四）中歌島亦是此地。《潮騷》數次改編爲電影大熱，想必已經𪐀在龢人腦際的昭和記憶處。遊戲或從那邊借來島民形象；而自小說中，愛情信物的小貝殼，泛着虹斑，則化爲通訊憑依，接收人魚發來的咬耳仔。島上海潮腥香，興漁業，海女裸潛捕撈拳螺、鮑、海膽一類。當初是從柘植義春『海辺の叙景』（六七）知曉這一職業。漫畫裏佈滿幢々黑雨，浪頭間青年泅泳，潮衝拍得他糜々卯々。青年之陰鬱貌，也就是日文裏稱爲「仄暗い」的意象。「仄」是薄、迫近，以致輕微覺察暗的侵襲，泡沫朦朧與明滅。

《潮騷》第八章描寫海女：

男人出海漁勞。乗機帆船，運貨往各地港口。世界怎生廣袤，女人卻與此無緣；她們燒火做飯、打水、摘海藻，夏至輒潛入水中，深游至海底。海女當中技巧嫻熟的母親，諳那薄明的海底世界正是女人的世界。白日昏暗的家屋、昏暗的分娩痛、海底仄暗，如此種々，是彼此親近的世界。

憶起外婆家一樓住屋，固着她的居所和勞碌命。儉讓換來傷心，屋頭因忍耐讓意識泯於渾濁。這個世界蒙了影，雙腳陷入淤積的求生齷齪。海女採來硬殼生物，成爲家庭生計來源；生育鎮痛下嬰孩出生，熱罨在黏液質中，對海藻般毛髮叢生的濕潤感到羞恥，想象着章魚吸盤上的牙齒。四方田犬彥《漫畫的厲害思想》（一七。邱香凝譯）中解釋『海辺の叙景』：

〔⋯〕愈是細讀，愈能明白其中反覆描寫圍繞女性意象刻劃的恐懼與死亡的魅惑。故事核心是那個帶著孩子自殺的母親，孩子並非成為章魚群的食物，而是被投水自盡、化為章魚的母親貪婪啃食了。〔⋯〕〔青年的母親〕被置換為從事海女工作的阿姨，再被置換為那個偶然邂逅的年輕女人。青年只不過是被從一個女人手上交到另一個女人手上的存在。〈海邊的敘景〉最後結束於他在女人命令下投身冰冷海中不斷游泳的場景。「敘景」其實就是「女系」（「敘景」與「女系」日文發音皆為じょけい、jyokei），滿不在乎地把孩子交給章魚的母親變化形貌，試圖引誘這個可怕記憶繼承者的青年前往危險的領域。兩人於夕陽西下時重逢的場所，那個波濤洶湧的海岸令人聯想到女性性器，也不只是單純的巧合。

葯・葯・葯

Thu, 26 Mar 2026 14:01:20 +0900

反切，以・灼，來讀「葯」。西南話「約」也是陽平音，ㄩㄛˊ。畢贛《狂野時代》最後長段，末世猩紅夜，斜巷，無襯線葯局燈牌，想到這個。紐約書評說導演是作者電影的綜合家。電影依五感分章，各節之時代、故事型與放映格式相異，過場而不過飾縫合線頭，若科學怪獸，由屍塊拼綴。行進上無遮掩，曝露置景、妝畫、錯位、幀變和剪接的變戲（騙人）學。詐欺識破當成是江湖智慧。

如今睇戲，世人或對愛好家無能鬆弛的態度感到困惑。評論則譫妄而不諳分，捶鐘般的斷縴預言。昏黃膠泥，影像藝術遲暮，斷壁間拾荒。我想只有在人民共和體制下偏安，才能捕捉到鋼筋廢墟的活氣。盜佛而察知歷史這座建築遭遇滅裂。熟識輸入磁碟、點對點位元洪流的集裝箱舊片，近乎掘墓的行徑，形式又定是宋塔反對的在家／在校看（A Century of Cinema，九六）——受影像劫持的被動調轉爲鞭屍的施虐快感。

重慶，賽爆龐克流行之地，拎菸的艶麗剪影，飽和了橘紅色素城市病。溽雨中祕藏暗巷與歌廳，流光變幻，像從殺手卌七裏頭逆輸入的惡黨，齊着閃令々雨衫，幹壞事，喴嗨了。比起破窗，潛入更須自後絞殺再變裝。一轉眼，熄燈後江湍疙瘩失去霓虹的激盪，俄而船號，半醒半夢，清晨藍的心安。煮茄貓（鼁蟆）ㄦ的溫吞間充溢着妄念，尖新尖新的。此地本身就是部愛恨嗔癡的影像裝置。

一種遺憾是，這些年像是汪迪《不游海水的鯨》（二四。資本總是借私人懷舊還魂貴族血統的美學）、Miguel Gomes《壯遊》（Grand Tour，二四），地方話之於官話腔仍是次級地位，侍人、流眾、混子的狂亂語言。但又弔詭地流露出稍微從家父制下脫身的陰濕。而華系評論家因與牠鄉音稍微離緣而又不至於太遙距，產生隔霧看花的惡意。

Thu, 19 Feb 2026 15:38:56 +0900

Dynamicland 和 Folk Computer 的實作中，二維圖徽佔據視野，用以標識物件。想象另種做法。菸絲比理順（inspiration）自去年愛知三年展 Robert Zhao Renhui 的影像 The Owl, The Travellers。熱像儀捕捉漆黑中談話的旅伴。林間動物出沒。尿液濺灑樹皮上。手掌撫摸後，餘溫痕跡逐漸散去。活物隨時與外界交換熱，熱的表徵吸入紺與橙的假色染坊。

假設：刻印數條溝壑、郵票大小的透明貼紙，或是用特殊印刷工藝，嵌在紙張裏頭，熱傳導不均勻的塑形材質。捂熱後經由儀器，顯示溫度分佈，再依電腦視覺識別圖案，錨定附着物位置。

夏天樹下庇廕，冬陽照拂。玩味光與熱對照關係，可惜從玻璃熒幕投射出冷冽光隔絕了熱的意象。設置熱像儀和幻燈機的系統，幻燈回應熱量存在，照明數位物件。若 Fatal Frame 裏射影機感應靈體。

自錨點牽引出數位境的幽靈，短暫停留，隨錨點冷卻而消失（忘記）；若周圍仍有其牠熱源，便如撲火般循其方向傾身。熱的存在，意味着用家憑藉演算力的願望。

現代介面專門爲玻璃熒幕設計，從顆粒分明進化至視衣上的綿延。而因幻燈成像原理有異，光斑在面上彌散。何爲適應幻燈的數位靈像？

Mon, 16 Feb 2026 15:43:59 +0900

自己作爲政治知識甚少的新人，有太多要學。從這邊望去的光景：八號選舉，自民黨和維新會執政聯盟，獲三百五十二座議席，得衆議院絕對多數（約七六％）；許諾縮緊移民政策、擴增國防預算、將自衛隊寫進第九條憲法等綱領，暈染起民粹底色。高市早苗以出無門第、首位女性首相之姿，或鼓舞羣倫，但拗於保守，不必然有推進平權的決心或助力。衆望非歸於黨。個人感召力讓身覺滯塞的國民，滋生聊令其一試之投機心理，以及近乎支援偶像的義務。

新黨チームみらい這次亦獲十一席（集中在關東比例代表選票）。借數位技術擴張民主實踐，顯明財務流向、開源匯流政黨理念、訓練大型語言機構回應民衆疑問與闡釋政見，聽起來是技術識者親近的路線。岡田麻沙〈チームみらい在聽誰的聲音——與唐鳳的分歧〉裏頭引述「極度中道」概念：意圖消解意識形態偏倚，延續既有經濟政策。此種思想如同空氣瀰漫在不透風的社會，卻遊離於清醒意識之外。兩極振動，雜訊的尖音步々迫近。蜷身中央的平衡感，緩頰離心時地轉天旋的惶惑，救贖般的正義自此顯形。此種正義承諾假想未來的安穩，而現時現地，忽涼忽溫，遍地的靉靆中藏着無、緘默的洞隙。空心，無能批駁，與其對峙是無意義的。

チームみらい「誰かをおとしめない」「分断を煽らない」，不貶斥、不離間的價值論述，是極度中道的句法；參考ＮＨＫ二〇二六衆議院政黨政策調查，チームみらい在同婚議題上，黨內無法合意而放棄表示立場。意見若未納入用以應答質詢的大型語言機構，回覆便由含混論法填充。唐鳳受邀在超党派勉強会發言，呼籲廣聽民意的構造：民衆可就議題匿名發聲，並對其牠意見投票（而非回應），循投票行爲，分離出羣落，在其間捕捉靠近複數羣落的觀點，意外達成共識。但大型語言機械吸收民意混響，統整爲均質協和音，廣聽民意——憑藉技術實行直接民主的修辭——朝向民粹危險行駛。至於今日技術好比內爆的黑箱，噼啪着劫持專注力，或爲專門人士操縱羣氓之裝置，掩埋社會肌理的傳授。對政治家重視技術智識多於實踐智識的批評是昭著而懇切的（中島岳志的評論）。我想說技術智識應是實踐智識的佐理，Dynamicland 是一聲霧笛。

液體玻璃批評

Wed, 04 Feb 2026 21:59:53 +0900

舊歲ＷＷＤＣ釋出液體玻璃的樣式，好讀評論者，蓋因其毀譽參半而惋惜。有意還是無感，擱在手中擺弄時，想必都能接收到匠藝的玩心。吹新風的勇氣，像鋼索行者樣，稍不慎就會失腳滑入傲慢領域，尤其近年蘋果財務向好，喝彩充盈房間。角落裏抱怨，大衆或當作沈溺傳統的反動。但確切，臭蟲攀上日常作業的檯面。疑慮引發人事變動，近日又傳硬地佳作 Halide 背後的構想家 Sebastiaan de With，復歸蘋果人本介面設計的消息，讀過他寫於液體玻璃前夕的預言，熱情是容易體會的。

時常聽聞，顯現物理實在（physicality）的設計回魂自擬物風格。擬物根植懷舊情結，經由材質與紋路的譬喻，喚起肉身記憶。展開 Newsstand 的書架，如同佇身報亭前，發覺追讀雜誌上新之欣喜；Passbook 裏碎紙機的鋼齒，引起丟棄票據的思慮和釋負感。親近生活既有構築，灑上算力魔法，可說是當初眾所稱善的原因。而計算設備跨洋入庶，環球通用的實物參照逐漸用盡（一例是，各地高速路指示牌樣式相異），舊物形象也難以向新生代提示功能。讀訊息好比挨家拜訪朋友，但毋須將時間線以街道相擬。人腦愈接受原生數位邏輯，設計愈卸去過態裝飾，轉向明快的機感美。

尊尼伊夫主持 iMac G3 硬體設計，顏色浸入塑料而非外層塗漆，想必對畫布上的陰影漸層變戲法，定是揚棄。圖示自身雖不備實質功能，卻傳達印象，攜有情緒。用家觀察圖示之用心，體會作品醍醐味。蘋果「別弄醜」哲學，（儘管多半必要）撤消用家的美學判斷。作品依憑牠者姿態，與作業系統維持互補關係，散發獨有氛圍。如今萬事擷屏的文化，迫其降身爲系統包裝宣傳的一部——實在無法接受色澤同質、圖示鎖進圓方獄。

物理實在、動態這兩點，壓在液體玻璃底蒙着霧花。玻璃熒幕上水滴響應牽引，泅泳般靈動，分離結合時囁嚅粘稠，周緣映着鄰接色彩的光斑，用家因而生發爽朗感受。透明液體的中立設計，所指無共識，各人有各人的所指（薄荷牙膏、露珠、車窗上或冰鎮飲杯外壁的水滴，什麼都好）。指頭擠壓時，液珠並非四散失去狀貌，而更似意志附身；上下文選單，向指頭拖擲方向稍微延展。如此動作，減輕液體易漫易潰的意象，凝成形而上的材質。物理實在是動態之前提。

動態，像是經典 Reeder 捲動至目錄最尾，視窗會跟着挪移；Books 裏書本從陳列架到詳細頁的轉場，保持了形體。動態不僅是對連續的預期，物件與能量不會無來由失蹤，亦是對外界變化的回應。介面因圓滿的規律，予用家諧調感。

人類衍進至今，身體內置對重量、勢與光影的感受力。恩澤於天空降下光熱，瞑想超脫的存在。因此高光在上陰影在下的物體，最爲自然。可是液體玻璃圖示，斜抹出卌五度光邊。其中若遠古毒蠍封藏琥珀般的物體，仍洩露垂直向下的陰影。光源不明瞭造成停滯，動態原則在這邊失靈。想象亮線隨一日中太陽和設備東南西北的朝向變化，便增加了日晷的功效。

軟體是數位容器，請出明瓶理論：可樂、柳橙汁裝入透明玻璃樽，檸檬蘇打、沛綠雅或 Topo Chico 則盛在綠瓶中，而亦有無色氣泡水配無色瓶的方式。第一類對應音樂、TV、相機，鮮豔，由內容主導。而第三類意圖隱沒，化爲典雅的輔佐。我想更多軟體應該行的是這條路。便不太能欣賞，像是 Safari 上端和下部網址收束後兩頭空餘，不規則的留白，拘縶於系統的安全地帶緩衝，溶解了網頁原有空間感。目的是隱蔽控件存在，但控件按下時啓用ＨＤＲ高光、邊徑愈漸圓潤、從框體向內聚攏，在吶喊，在蓋而彌彰。

伊藤詩織

Tue, 27 Jan 2026 17:55:26 +0900

崇拝跟心裏漢字的崇拜，意涵相離多遠？佐藤忠男七〇年寫『日本映画思想史』，初回『不幸な女たち』首段便解釋日本電影的フェミニズム傳統爲女性崇拜，辣，辣，辣！抽出『国語大辞典』這把捲尺揆度，「崇拝」定義其一是「以憧憬情緒從心底尊敬某人」其二是「在宗教對象前，覺知自身侷限、依賴行爲、卑微、無力感，以及罪孽之深而感到無可救贖，因此將救贖全然託諸宗教對象，抱持祈求之心尊崇祂」；『プログレッシブ和英中辞典』釋爲 worship 或 admire，金錢崇拜則是 cult of money。流行文化中像相米慎二、キルラキル、新しい学校のリーダーズ邪教樣的水手服崇拜，恰是將青春印跡視作可受供奉的神之化身，街角的地藏菩薩。

辞典給出女性崇拜用例，谷崎潤一郎小說『蓼喰ふ虫』（一九二八）講「西洋夙有女性崇拜之精神」。語境是老人認爲當陣主流的洋派趣味，是對德川時代的反撲。成長環境使其既懷念下町風情又厭俗，於是養成習慣，傾慕宗教與理想境裏，超脫豔麗、憐愛，泛着光邊的聖物，乃至跪拜。除藝術外，亦可是戀愛，所以自識爲某種女性崇拜者；而西洋夙有崇拜之精神，洋男從愛慕對象身影，想象希臘神明或聖母像——「英雄將額頭貼在女人胸脯前，聽見遠方星々呫囁」（岡本かの子）。七〇年秋，三島由紀夫《作家論》（林皎碧譯）評價谷崎潤一郎的性慾本質：「如慈母般流露女性崇高的一面，是他對亡母的投射；而有如鬼子母神的另一面，則是以衍生奈歐蜜主義一詞聞名於世的〈癡人之愛〉女主人公為代表，連後者也將放縱的利己主義和肉體美，視為崇高事物加以崇拜。」

書中分析典型性別結構下，男人享受溺愛、強迫對方因己受苦，以此爲行動力，而女人將犧牲當作愛之證明。佐藤忠男講此狀猶如母子關係，引述明治時期學者想象鄉下家母工作到夜半的身影，因而勤勉於學問（柳田國男）。庶民倫理，對不幸中婦女閃爍的美德、微反抗與殉道之崇拜，像描寫吉普女郎（パンパン）的『夜の女たち』（四八）終幕，殘垣中鑲嵌玻璃聖母像，成爲溝口健二等電影人反復書寫的悲憫。但由剝削導致窺陰的危險，界線在哪邊？諔詭之處是，溝口健二聚焦女性，最初是基於商業考量，彼時既有男性中心電影的舵手；年青時進出冶樂亭（エロティカ）惹草拈花受女子怨恨而背部刺傷。之後溝口健二戲裏戲外的悔意，更接近崇拝的第二意涵了。

初旬觀閱伊藤詩織《黑箱日誌》。海外二四年已經發行（由空音央擔綱字幕製作），因阻力和權衡私隱與公衆利益的爭議延遲到最近才引進。地方首映，戲廳幾乎客滿。選到中軸線、離銀幕適度位置的觀客，定是影迷又關心女性議題。觀影途中旁坐客人不止嘆息。揣測他心裏將嘆息聲當成認同的傳遞，想起一些座談會裏分享參與婦女遊行的朋友。

映後伊藤詩織提及，之前用報道文體寫就的《黑箱》，以第三身記者角色，節制當事者立場，再現性侵與控訴過程，讓她感到非協和。報道因置身事內而成立，如上前線記錄戰事。而棉絮般的個人域，電影放諸鏡頭前，用私語講故事。這一點從空鏡頭和手寫字幕咭可以確認：櫻花落在溪面漂流、夜裏道草映着車燈；過度服藥後從醫院醒來，疲累地持握相機拍攝從自身視點看出，吊點滴的隔簾空間。

社會依據隱匿的既定規則，排斥受其壓迫的個體，是爲黑箱。因保護弱者之本能脫口奶蜜色語言——噓寒問暖、將婚姻作爲安定感承諾——的男人們，以及因變了態的新女性崇拜包裹控制慾與色心——加害者不察挪用ミートゥー運動口號形容自身窘狀——的男人們，與其用狡猾詞彙和緘口的技巧規避責任，不如早些承認愛無能，接受治療。

Fri, 23 Jan 2026 22:01:03 +0900

自我翻譯

Thu, 22 Jan 2026 15:22:35 +0900

國語絲帶纏繞，眼睛喫力勾勒新事物的邊。語言芽生時期，沈浸貼有翻譯文學標籤的書架，文字慣性壓迫囀喉說生根的故事，心頭黯淡時，疑竇起用華文透鏡可否接近牠域本質。不如勉力異風倪習作。関口涼子論述多語者翻譯自作的情形（『文學界』二六年二月號，「誰が翻訳を信用しているのか」），年青時修習法語文學，之後移住巴黎，以雙語平行創作。近年受出版社約稿，將詩集文集重新編織爲日文。

着手翻譯時感到疲倦。其中躓礙之處，如なごり這樣文化依存詞，漢字有「名凝」「余波」幾種寫法。海浪退去的模樣，引伸爲彌留狀態、惜別或劇終餘韻，なごりの雪則是初春將融未融的殘餘。櫻樹移植牠鄉吐蕊，聽音引發本能反應，詞語迻譯揭露普世經驗。なごり化作拉丁字讀來嗅到日本味。意象覆蓋之錯覺。関口涼子無意引發讀者聚焦寫作條件，往來交際總是吸收各種語言的精魂，文體間單相連結並非堅牢。

翻譯詩的法門：憑藉獨有的混語，協調格律、空急拍或是感覺邏輯。但確實會犧牲詞語的多義。驗證其犧牲，只消投喂大型語言機構，觀察牠如何對照文體特徵，選擇規範裏適應語境的義項，製成非私的段落。概率論機械翻譯假設詞語由上下文定義。

講座裏提到多和田葉子說自我翻譯總會破壞脈絡。原作意圖傳達的真實，能否接受時空偏移後，以另種語言對自我再詮釋？関口涼子解釋複數版本爲雙子構造。想到黛安・阿布施〈雙胞胎，羅些爾，新澤西，一九六七〉中，衣裳樣貌類似但神情相離，因過去隨機事件，個人意識從軀體分歧。多重視帶來危險感和弔詭，又覺似傾慕偶像而模仿妝容打扮，在對方跟前展示，使其染上身份失竊之恐懼。大腦沒辦法處理拷貝貓的嗡鳴，心地裏有太多私人物件列舉出少女心牛仔褲或是櫻桃什麼的明々不瞭解。過度害怕 Single White Female 劇情發展看一半也只好關掉。以母語落筆便理所當然跳躍着健全文字；經手翻譯縫紉出屍塊怪獸，挑撥，凝固於語言建制的真相。接上義肢向非母語映寫，如片山真理那樣舞蹈新動作。

Tue, 13 Jan 2026 20:42:01 +0900

網誌字體換作昭源環方 + Chubbo。調試假名時發現穀歌字庫的版本中 script kana 缺少引用 GSUB 和 GPOS 表。無論語言地區設置爲何，Chromium 系會將連續假名串判讀爲 script kana，如果缺乏替換／移位規則的話就無法在直書下旋轉長音符（vrt2）和調整假名尺寸（vpal）。只好用 ttx 手動添加。

若要植入標點擠壓的 chws/vchw 用 googlefonts/chws_tool 的 add-chws 命令。

用 fonttools 分離假名，得到 kana 檔：

pyftsubset _FONT_ \
  --unicodes='3005,3041-30ff,31f0-31ff' \
  --layout-features='*'

分離標點符號，得到 punc 檔：

pyftsubset _FONT_ \
  --unicodes='2014,2015,203c,2047-2049,22ef,3001,3002,301d,301f,ff01,ff0c,ff1a,ff1b,ff1f,3008-3011,3014-301B,30FB,fe31,ff08,ff09' \
  --layout-features-='palt,vpal'

punc 檔沒有調整字形尺寸的特性，這樣便可安心開啓 palt/vpal，讓牠們僅適用於假名：font-feature-settings: 'palt', 'vpal', 'chws', 'vchw';

設定後備字型 font-family: punc, kana, latin-font, cjk-font, fallback; 應節直橫皆可的標點擠壓與尺寸調整。

Fri, 09 Jan 2026 00:09:24 +0900

這集「藝文在線等」提及由西至華的音義兼譯：

煙士披里純 jin¹ si⁶ pei¹ lei⁵ seon⁴ = inspiration（廣東話）。梁啓超〈煙士披里純〉；
傷他悶透 = sentimental／sentimentale（上海話）。一說出自洛夫；
費厄潑瀨 = fair play（江浙話）。魯迅〈論「費厄潑賴」應該緩行〉；
但丁 = Dante（客家話？）；
喬叟 jiau-seu = Chaucer（上海話）；
先施 sin¹ si¹ = Sincere（廣東話）；
露華濃 lou⁶ waa⁴ nung⁴ = Revlon（廣東話）；
老笠 lou⁵ lap¹ = robbery，笠 = rob（廣東話）；
耍冧 saa³ lam¹ = سلام/salām，冧 = numb（廣東話）；
引擎・因擎 yin-jin（上海話）；
派對 pha-te（上海話）。

關於「若可停車，乃可在此」「地厘蛇果」是什麼，請睇嗰條片喇。

蒸汽掌機

Fri, 02 Jan 2026 22:17:25 +0900

作業電腦換成蒸汽掌機之後，多了些玩物理解謎遊戲的理由。互動感是遊戲媒介的內蕊。尚未點燃的石燈籠這類目標掩埋了私文本。而互動敘事之快感發生於，讓玩家破壞作者心像後花園的柵欄，饜足對祕密的竊視癖。銀河惡魔城的迴旋向內結構，想必也在解剖此種心理。個人的蒸汽動力史從 You Have to Win the Game 開始，到冬休這陣通關的《動物井》（Animal Well，二四），依憑這種安全、不得不去揭露的情緒，將自己鎖進探索的獎勵機制中。

橫版遊戲盈滿空間的全部，而非三維肉身箱庭裏，遮斷後腦勺的半邊無（喬布洛《見證者》〔The Witness，一六〕利用這點構造視角謎題）。但即便視野內完整平鋪要素，腦髓也暫時無法識別未習得的符號；作者亦會精密設計平臺間空隙與高度差，阻隔通行的玻璃透寫着未來足跡，讓人放棄嘗試意料外的操作，偏離當前脈絡。因此產生廻遊故地之必要。在《動物井》獲得新器物便會擴增行腳的自由。

這些器物有兒時的泡々膠吹管、飛盤、溜々球、妙々圈和爆竹等——日文中玩具稱作持遊之物，通過觸摸和施力來訓練孩童的感受力。爆竹驅鬼是華文化還是借用《雨世界》的櫻桃爆彈草？世界觀的靈感來自作者比利・巴索漫步芝加哥街頭，發現遺落在各戶庭院內的動物玩偶與塑像，而面露兇相的怨靈則援引大林宣彦邪典片『HOUSE ハウス』中的妖貓。另外裏頭確實是可以玩打磚塊和貪食蛇的。透過映像管掃描線成像，好似在窺望作者的街機童年。

遊戲後半段雖然滿載巧思，但謎題或許有些定式、放得太滿。與之相對的是喬布洛的空：《見證者》的月蝕與《時空幻境》（Braid，〇八）的慢速雲橋。空的時候該做什麼？

缺氧

Thu, 18 Dec 2025 11:35:23 +0900

夏天時候陪放休學假的好友去大阪玩，既沒能找到新世界國際（地下）劇場入口——店家還堅持手繪看板；亦沒尋着味園大樓青紅雙圓筒氖氣光，翻閱資料，才曉大娛樂時代的招牌七月已熄燈，遺憾沒完沒了。馬路上老漢拖行裝載建築材料的搬運車，阻隔信號燈指令。插着日出旗的鏘鈴，寫有請外人注意禮節的標示。經過新聞影像裏整棟燒焦的店鋪，看起來鄰里會很困擾。安慰流經車尾熱氣，撥開夜的噓聲凝望林芙美子『めし』文學碑，想起多年前也是畢業旅行，在天王寺附近迷路誤闖動物園，那陣販賣機還有五十圓飲料。如今仍憑學生身份恍而惚兮，唸書唸到天荒。

早晨送別搭上南海電車的友人，看鐘點發覺長途巴士集合有餘裕，便攜行李去西區九條シネ・ヌーヴォ看戲，講荷里活性小衆電影的紀錄片《賽璐珞壁櫥》（The Celluloid Closet，九五，港譯《邊個係？邊個唔係？》）重映。坐輒觀察起趕早場的霜鬢客，這些客人定在生命轉捩來臨前，當令購入不下一張、片中提及電影的戲飛吧。鍾情過好多出演舊作的俳優，才會習慣想象雪眉與皺紋積蓄。從此刻算起，數到年歲泰半，一齊暗室坐監，還有幾多個十年？隨計數器增加，思慮悄々迫近，覺得可怕可怕。

天氣遞嬗，綠中透橙的風偷走皮膚水分。轉臺到標準頻道，今季「匱兒視線：病態和齷齪」選輯有紀錄片裏出現的《雙姝怨》（The Children’s Hour，六一）。《壁櫥》對藝術作品，視同性愛作非自然病變的社會氛圍下，描寫患者惟有投繯之終焉，頗感不滿。劇中孩童謊言，讓小鎮住民同勤力經營寄宿學校的姊妹淘瑪莎（莎莉・麥蓮飾）、嘉倫（夏萍飾）切割。然而當窘境快要調解，蜚語流言卻反而融化壓抑心底的真相。「病態」「齷齪」這對詞借自瑪莎告解時，對密友的情愫告白。汙染感在開頭一幕便暗示：瑪莎望向鏡反射，做完家事後臉頰沾上黑漬。高潮的對峙時，瑪莎陷入錐心羞愧，別過頭逃避觀衆與嘉倫視線，用鬈髮遮掩絕堤的驚懼，情慾脫軌爲毀滅雙方的罪孽，萬事休矣。

電影由麗蓮・海爾曼從自筆於三四年的百老匯劇作改編。劇作家用嘉倫的姓氏玩文字遊戲（邊個啱？邊個唔啱？），透過殺戮倒錯或是性中間態（當陣的醫學用語），消滅時俗無法接納的我之分身，異常狀態可被教育或教正，悲劇由此改造成一齣通俗煽情劇，這是通行的批判。另種解讀，瑪莎厭惡同志身份，能否嫁接到移民精神狀態上？幻想自己是運輸到牠鄉、動作不良的機器，蜷縮紙箱裏頭，等待換上新型零件。口不自由尚未接受爲障礙，便自行診斷。自虐樣地模仿龢人推BB車的姿態、用餐禮儀（像是岡田茉莉子在『タンポポ』〔伊丹十三，八五〕中示範食用伊太利直麵，卻被洋人嘲弄）與接物待人的道理，開口則畢露原形。如同戲終幕構圖：樑上垂落的繩索、椅子坍倒、鞋跟在半空搖曳的影不啻一場表演。受虐場景總可當成性窒息快感來享受，缺氧書寫便跟異男凝視無二致了。

Mon, 15 Dec 2025 19:31:04 +0900

以「思源黑體・香港」爲例，web 上從一對 U+2014 全形連接號（emdash）開始，到直書破折號的替換流：

ccmp（字形合成）: emdash emdash → emdash_emdash（U+2014 合併字形）；
locl（地域設定，lang="zh-HK" 時）：emdash_emdash → horizontalbar_horizontalbar（U+2015 合併字形）；
vert（直書，writing-mode: vertical-* 開啓時）：horizontalbar_horizontalbar → 最終顯示的破折號字形。

第三點沒有定義從 emdash_emdash 替換的規則，所以一定要將地域設定到與字型相對應的值。

Mon, 08 Dec 2025 13:54:00 +0900

講座裏提到在日本無法誕生作業系統，因爲作業系統是定基數字規則的單一神。但實際上牠是個利用硬體資源製造幻象的大奇術家——透過分頁表虛構無限記憶體、行程（process）置身獨立的演算結構、連綿的位元流劃分爲文檔。汎靈論的光學投影媒介與之相對：

『ratatap』（金箱淳一，一五）〔東京文化会館工作坊〕
『石ころのカチナ　Katsina of Pebbles』（plaplax，一一）〔影片〕
『あ・ぷれい・うぃず・すもーる・ふぃっしゅ 2000』（木原民雄、藤幡正樹、古川聖、Wolfgang Muench，〇〇）〔影片〕
Augmented Surfaces（暦本純一，九九）

Sun, 07 Dec 2025 23:18:00 +0900

關於風土，多和田葉子在《異風倪》（『エクソフォニー母語の外へ出る旅』，〇三〔エクソフォニー = exophony〕）提到戰時從德國逃難到加州的人沒辦法忍受長年陽光。

而在《地球滿綴》（『地球にちりばめられて』，一八）裏：

〔⋯〕相比之下梵谷真可憐。他也去了南法，但結果很不好。太過明媚的光還把他潛藏許久的病給引了出來。

因為光而生病？

如果是昏暗的空間，還能隱隱約約地和附近的人在昏暗裡連結，共享貧窮還有每天的辛勞。可是如果被太過明媚的光照亮，就會看清我是我、你是你，彼此是孤立的。

Sun, 07 Dec 2025 23:05:00 +0900

『藝術と技術の対話第１回「藝術と技術の射程」』

小林一茶：「夕立やかみつくような鬼瓦」（雷雨來時似在噬咬的鬼面瓦）

這套『藝術と技術の対話』講座聽起來是要重拾風土（milieu）和汎靈思想，與西洋一神論唱對檯。ＬＬＭ集合普世經驗生產文化資源，予用家一種全知錯覺，是神格與絕對存在的僞裝。像是內華達數據廠裏，灼熱晶片吮吸從各地輸入的語言乾屍塊，借矩陣乘算來增殖位元時，卻把當地氣候風土攔斷在外。借用和辻哲郎的話，預防機械過熱而搧起涼風，無法將稻香（自然感受力）帶進文字中。依賴此種同質的文字，人類便會逐漸喪失故鄉。

Sat, 15 Nov 2025 21:53:00 +0900

梁文道節目裏提到 Svetlana Boym 的《懷舊未來》（The Future of Nostalgia）。最近京都驛換乘地下鐵時，地下賣店中庭有場古書市集，不知是否常設。除販售アール・ヌーヴォー解說冊、德文童書一類外，籃子裏還盛着些廿世紀諸國的黑白街景相片、各地名勝的圖咭套裝、蓋上郵局章的紀念郵票、燒肉店火柴盒。手繪字、雙色油墨時代遺存下來的印象碎塊ㄦ封藏於塑膠膜內。也有像唱片那樣傾斜地排列在紙盒裏頭，追憶舊時商品文化，露華濃香水、緊身褡和烈酒的單頁廣告，背後價籤看來只消百圓便可入手這份生造的懷舊。《懷舊未來》起頭講說，蘇聯後裔初次返回祖居觀光，沿普列戈利亞河堤嗅到蒲公英香，兒時從父母那邊聽來的記憶攀身，捧起故鄉河水拭面卻被工業汙染灼傷。書中教訓，時常哀悼錯置、離散經驗與時間不可溯洄的如今，須惕着扭曲懷舊情結、自稱故土的鬼靈。而自省式懷舊應是流離者從沈溺夢核或潮流中抽身，脫軌現代（off-modern）的生存策略。

廿五年前的 Dynamicland

Wed, 13 Aug 2025 09:41:00 +0900

總能從人機關係學會ＣＨＩ古早的存檔中拾起遺珠，趣味在於發掘當陣先於時俗的好點子。不勝嘆惋牠們拗於技術細部，對身處的文脈不甚覺知，或是海外工業對東洋經驗的短視，因而斷了譜系。自目所及，日本方面五十嵐健夫教授在 SmartSkin（一種多點觸控的原型，〇二年）器具上繪製指頭動畫的生動，讓人想起皮影戲和「別再畫死魚」的教訓，計算設備應是預製的擬真結合表演。

最近才知，Dynamicland 數位附着實物這一點，廿五年前暦本純一研究室已有實驗（九九年）：從房間天頂垂下幻燈機投射的像，打在公共桌檯上，作爲數位空間的連續延展；借動作偵測／物體識別的雙相機，協調物件之間的關係。像是圖像、影音之類的數位塊狀文檔，從電腦熒幕拖出，放置在桌面的共有域，之後協作者可將其吸入自己的設備，完成傳輸。從熒幕中拖出，用以移動物件或指示座標的線頭遊標，極像 Dynamicland 裏的觸鬚，遊標錨點同時表示所屬關係（憑借這一點調整數位形象之於用家的視覺角度）以及主從共享的位置變數，在連結地圖全局和細部上有所運用。

實物亦可納入系統，透過二維矩陣碼識別ID，推演位置和朝向（此手法亦被 Folk Computer 採用）。另有稱作物件靈光的數位註釋，允許在實物週邊粘上其牠資料，像是鑲了層暈。如給錄影帶加上語音備忘、將相片夾在筆記本的一頁（隱喻具現）、在型錄裏登記傢俬模型，作業者隨時可攜走，移動至別處，關聯文件在伺服器上載下載。

現在望返暦本教授的這個作品，或許更能理解 Dynamicland 不是什麼。Augmented Surface 侷限在於其依舊由數位話事，資料靜態存在而非賦予用家流動的力量。實物更似位元容器，桌面和牆壁則是鋪得最廣的一種，而如今流行的無窮捲動網路共享白板，大可滿足資訊傳遞的需要。拖拽動作雖已是識電腦者心智的一部，仍需荷擔介面實裝上的非直覺，並且操縱須手握處於中心的滑鼠，由實線勾連的文件所有狀態像是將身體拴在熒幕近旁的鎖鏈（就算是居於 Dynamicland，程式設計時也要惕防陷入獨自作業）。因爲這些制約，之後暦本純一的研究也傾向像是廚房這樣的特定領域了。

坊里演算

Tue, 22 Jul 2025 09:41:00 +0900

衆人圍繞桌檯，一齊在畫布上佈置圖咭和用彩筆描畫，嘗試理解氣候困境、討論解方——像 ClimateFresk 這類行之有年的線下工作坊，對照看 Dynamicland 發出的影片，相信牠們共有相似的願景：親身、合作、透過展演數據表達訴求。

ＦＡＱ講到 Realtalk（Dynamicland 的核）意在彰顯實體的演算屬性（繼承自 Dan Ingalls 訊息制動演算的觀點）。這裏提到的實體，典型是將彩色圓點印於四隅、尺寸不一的紙片，是大家談輒念起的視覺風格。當然演算屬性亦可附着別的物件，例如ＭＩＤＩ樂器、試管和分子模型、以及蔻丹（功能和指頭的本能統一了）。外部設備讀取與實體關聯的數據。當下的實作是借助電腦視覺識別圓點顏色，依其排列順序標識寄存彼處的程式（有見習者在家中復現）。同時錨定有效的矩形範圍，從中探出亮綠的觸鬚影。系統判讀物體間位置關係，必要時觸發演算，幻燈機再將結果的形象疊印在物體上。好比檯燈照射畫冊，光漫射使人眼感受到顏色，顏色不均勻分佈產生內容。事實上微縮爲檯燈形態的裝置已經成形。而模擬式的空間計算，即便多人在線上共處仿真境，眼鏡投射出私人光仍是獨享的拷貝。光壓縮不進罐頭，所以理應是普照的。引伸光的比喻，幻燈尚未彰顯演算屬性的肉空間，人類依舊受昏黑的矇昧所惱。

整塊由坊里共享、載有 Dynamicland 的空間，可將之視作演算設施。作業者處於內部，在敘述和辯論中援引、撥弄實體材料；人類智性整合進算力，溝通的不僅是位元還有即興靈光。異質的實體自然分離出空隙、溝通是在隙間遊走的間質，這兩點補完了 Alan Kay 對物件導向的構想。物件導向是當代程式業者的直覺，別忘記現實是所有人的直覺。

技術黑匣遲緩認知的進入，學習像是電腦硬體這樣的複雜構造就像剝洋蔥，不一定是件開心事。Smalltalk 原則「個人精通：系統若奉創意之靈，則宜使人得悉其全」傳承下來。哪怕無法立刻捕捉到全面像，總是可以拆分成零件，並且有熟練者在場幫忙。

Mon, 07 Apr 2025 15:28:00 +0900

聽梁文道在駒場東大的座談，結束後轉到校舍背後的一二郎池，行道空疏遊蹤鮮少，側旁紫羅欄滿開。

一二郎池是寫在『東京裏返し都心・再開発編』（吉見俊哉，二四）中的例子。書裏視「擱置」爲「開發」的抵抗力，而溪流削離出窪地和坡道，周圍舊時大戶宅邸與寺廟演進爲如今明河暗渠旁的旅館、學苑之類，便是因施工困難與文化保育的緣故從再開發資本中餘生。因此（曾有）河川流經的澀谷這邊仍見藝伎茶屋、闇市的痕跡。

穀歌地圖上都心地勢標記較其牠縣市更完備，很容易找到這些有高低差的地段（但起伏是路徑規劃的負參數，這個意義下穀歌是反散步的）。散步・街歩き像穿針一樣連繫各處（線的存在本身便是牽出向量引發行走），在被再開發佔領的地表鑿出洞口，潛入堆疊着複層歷史的記憶世界。

Sun, 19 Jan 2025 20:48:00 +0900

一集一集過了遍向田邦子的《宛如阿修羅》（文庫 → 七九年的ＮＨＫ土曜ドラマ → 是枝裕和在網飛的新作），對照來像聽了回腳本的一〇一課。電話鈴製造急促的劇情轉舦，向田邦子應手借對話交代角色下一步行動，型塑人物典型。如今叮鈴聲漸杳，是枝裕和翦走些可簡省的段落，往往先以一鏡頭交代事態變化的起始，便直截跳至角色會合後的談話與互動正中。

向田邦子算是很早便以角色之口，討論女性在家內的情緒勞碌，及其計價方式（後來由 Arlie Hochschild 推而廣之）。

舊版八千草薫演的次女巻子，在不遠處注視家母立於情婦住所前惶恐的側顏。這一結構在後段復現：巻子疑丈夫婚外情事，失神望向旅館，背後是女兒不安的竊探。女性對不倫的怨懟與隱忍就這樣遞迭下一輩。我想從劇外來看，八千草薫年耆在電影改編（〇三）換位出演家母、巻子女兒役者荻野目慶子易身成爲舞臺劇中的巻子（一三），便是這層無盡旋迴的意思。

Sun, 03 Nov 2024 18:25:00 +0900

鴉擠進腦袋。昨夜在荻窪 Karas 看宮田佳、佐東利穗子和勅使川原三郎的「幻想」。候室一隅玻璃與鏡子的碎片，其中一塊勾着烏鴉玩具。一幕勅使川遮斷側光，投影出人形在與天頂交接處彎折拉長，像從人身上鑽出尖喙。眼睛在無光場景裏總是壞到朦朧，眼裏不規律的雜訊迴旋灰斑。因爲多重視的緣故，陷入闇幕的舞者臉龐輪廓燒出淡藍鬼火。看到了靜置的幽靈。