缺氧

夏天時候陪放休學假的好友去大阪玩，既沒能找到新世界國際（地下）劇場入口——店家還堅持手繪看板；亦沒尋着味園大樓青紅雙圓筒氖氣光，翻閱資料，才曉大娛樂時代的招牌七月已熄燈，遺憾沒完沒了。馬路上老漢拖行裝載建築材料的搬運車，阻隔信號燈指令。插着日出旗的鏘鈴，寫有請外人注意禮節的標示。經過新聞影像裏整棟燒焦的店鋪，看起來鄰里會很困擾。安慰流經車尾熱氣，撥開夜的噓聲凝望林芙美子『めし』文學碑，想起多年前也是畢業旅行，在天王寺附近迷路誤闖動物園，那陣販賣機還有五十圓飲料。如今仍憑學生身份恍而惚兮，唸書唸到天荒。

早晨送別搭上南海電車的友人，看鐘點發覺長途巴士集合有餘裕，便攜行李去西區九條シネ・ヌーヴォ看戲，講荷里活性小衆電影的紀錄片《賽璐珞壁櫥》（The Celluloid Closet，九五，港譯《邊個係？邊個唔係？》）重映。坐輒觀察起趕早場的霜鬢客，這些客人定在生命轉捩來臨前，當令購入不下一張、片中提及電影的戲飛吧。鍾情過好多出演舊作的俳優，才會習慣想象雪眉與皺紋積蓄。從此刻算起，數到年歲泰半，一齊暗室坐監，還有幾多個十年？隨計數器增加，思慮悄々迫近，覺得可怕可怕。

天氣遞嬗，綠中透橙的風偷走皮膚水分。轉臺到標準頻道，今季「匱兒視線：病態和齷齪」選輯有紀錄片裏出現的《雙姝怨》（The Children’s Hour，六一）。《壁櫥》對藝術作品，視同性愛作非自然病變的社會氛圍下，描寫患者惟有投繯之終焉，頗感不滿。劇中孩童謊言，讓小鎮住民同勤力經營寄宿學校的姊妹淘瑪莎（莎莉・麥蓮飾）、嘉倫（夏萍飾）切割。然而當窘境快要調解，蜚語流言卻反而融化壓抑心底的真相。「病態」「齷齪」這對詞借自瑪莎告解時，對密友的情愫告白。汙染感在開頭一幕便暗示：瑪莎望向鏡反射，做完家事後臉頰沾上黑漬。高潮的對峙時，瑪莎陷入錐心羞愧，別過頭逃避觀衆與嘉倫視線，用鬈髮遮掩絕堤的驚懼，情慾脫軌爲毀滅雙方的罪孽，萬事休矣。

電影由麗蓮・海爾曼從自筆於三四年的百老匯劇作改編。劇作家用嘉倫的姓氏玩文字遊戲（邊個啱？邊個唔啱？），透過殺戮倒錯或是性中間態（當陣的醫學用語），消滅時俗無法接納的我之分身，異常狀態可被教育或教正，悲劇由此改造成一齣通俗煽情劇，這是通行的批判。另種解讀，瑪莎厭惡同志身份，能否嫁接到移民精神狀態上？幻想自己是運輸到牠鄉、動作不良的機器，蜷縮紙箱裏頭，等待換上新型零件。口不自由尚未接受爲障礙，便自行診斷。自虐樣地模仿龢人推BB車的姿態、用餐禮儀（像是岡田茉莉子在『タンポポ』〔伊丹十三，八五〕中示範食用伊太利直麵，卻被洋人嘲弄）與接物待人的道理，開口則畢露原形。如同戲終幕構圖：樑上垂落的繩索、椅子坍倒、鞋跟在半空搖曳的影不啻一場表演。受虐場景總可當成性窒息快感來享受，缺氧書寫便跟異男凝視無二致了。